溯英额⑴又东,临近水源处,曰砬门。有丘当中,突兀而孑然,村以得名。有鲁生者,略有学识。好为人师而不自量。尤不容书报之错讹,见则如灭虱蚊,几近于痴。己丑春,闻说洛京牡丹灼灼“动京城”⑵,玉兰、郁金香次第开放,遂不顾生计,游于中洛⑶。每日与砌砖叟、拆墙汉闲话絮絮。偶读《洛京报》连载之“洛都记”,所言乃立国六十年来京师建筑变迁之旧事。有“杉篙”作“砂膏”“大棚内堆满鬻菘者”等词句,生哑然。既而,审视其余,见字里行间谬误相属。于是致书责任编辑之佘惠者。惠报曰:“当遣记者学馆回炉矣!”生赧然。少间,惠又报曰:“上帝板板,下民卒瘅。出话不然,为犹不远。靡圣管管,不实于亶。犹之未远,是用大谏。”⑷生知其做大,遂致书曰:“新识者,语多涉黑格尔、亚里斯多德,或引《诗经》《楚辞》以壮其威,吾不解‘黑木耳’,聊博一笑耳!”生料其连篇累牍,必结集成书,而纸上蝇矢,定当戕害读者。遂不顾卵内剔骨之讥,蹇叔⑸多事之诮,寻遍屋隅、案底,穷“洛都记”若干篇,逐字逐句校雠不辍。时值溽暑,京洛燥闷燠热,生笑而吟“打油⑹”曰:“墙角旧报纸,弓腰页页翻。为寻‘洛都记’,汗透体恤衫。”居京数月,不事事,思欲东归,亦先置报纸箧内。甫至家,辄秉烛夜读不少怠。生鲜操觚⑺,即以所勘舛误,辑成《仅供参考》凡六,遥寄洛京惠之任所。惠感而谢曰:“向之所言,颇多装孙之语,见谅!”生对曰:“吾尚不解‘装孙之语’何意,得无京中俚语邪?”暑消秋至,生弃稻塍徂京。动车无声,羁旅有恨。乃集古人句而击节歌曰:“朝辞白帝兮,凄凄!日暮乡关兮,戚戚!明月照我兮,离离!”⑻惠知其到京,冀生继续,许以书册相遗。生亦且搜且读。先是,生以“何处书肆可购成书”咨诸惠。惠谑曰:“何须!当相赠,吾喜汝……”生恶其谑而不怿。惠转而以书跋求推敲,称师,生惭怍弗之许。仲秋三五将至,惠假以送月饼而欲造访,生婉拒。生所以不之见者,疾轻狂年少之滥会神交⑼,又虑及门户、制行、识见、秉性及序齿诸类云泥,恐惠失望也。迨“洛都记”终篇,生寄《仅供参考》累十。致书作别曰:“大作载毕,吾亦再见,多有唐突,诸位海涵!”越明日,行至洛阳桥⑽下,见一夯汉弛担卧,一媪拥布囊坐。遥见生来,俱嗤嗤笑,曰:“待君久矣!”生料其必为索钱,羞涩愧对阮郎⑾。媪已知其意,曰:“先生勿躁!来!或肩担或负囊,送吾归乡,若何?”生见两筐空空,拾扁担置肩上,直腰轻起,两筐生根;释担负囊,甫一迈步,旋即踬踣,千钧如岱⑿。媪哂曰:“先生之力,曾不能举一羽⒀,遑论担负!谚云,‘泥壌藏蛐蟮,池塘居青蛙,黄酱生蝇蛆,绿豆见虫豸’⒁,先生著文,尚有笔误、衍文,区区《仅供参考》,又奈天下报纸错讹何!”夯汉曰:“曩在胶州,先生市一巾而得三,顶烈日炙烤返巾商家。岂知佣女失业皆因先生。先生此番焚膏继晷、孜孜以求⒂,与黑熊以掌掴人面之蠓⒃何异?京城居,大不易⒄!忍心夺人饭鉢!”生感其言,醍醐灌顶⒅。知其隐者,顿悟。揖别归舍,面对惠之新版报纸,不复一字刊汰。明日,登程离洛。归,见孤山之阳,英额之阴,天之弥蓝,水之弥绿,霜林微醉⒆,稔稻正黄。仰天笑曰:“向之蠢蠢思动;如今方知陋室之暄暖。子产曰:‘得其所哉!得其所哉!’⒇”
2009-10-25
⑴英额河——在辽宁省境内,是浑河上游的一条支流。自东向西流经英额门乡,到清原镇西面的斗虎屯镇和浑河的另一条支流红河交汇后,始称浑河。
⑵刘禹锡《赏牡丹》:“庭前芍药妖无格,池上芙蓉静少情。唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”白居易《买花》:“帝城春欲暮,喧喧车马度;共道牡丹时,相随买花去。贵贱无常价,酬值看花数。灼灼百朵红,戋戋五束素……”
⑶中洛、洛京、洛都、京洛——中洛即中都洛阳 。《后汉书•文苑传上•杜笃》:“成周之隆,乃即中洛 。” 李贤注:“周成王就土中都洛阳也。”洛京即洛阳。因其是著名古都,故称。《晋书•王浚传》:“使者未及发,会洛京倾覆,浚大树威令。”《新五代史•职方考》:“洛阳,梁、唐、晋、汉、周常以为都。唐故为东都,梁为西都 ,后唐为洛京,晋为西京,汉周因之。”洛都即洛阳。因是著名的古都,故称。宋•张元干 《满庭芳•寿富枢密》词:“韩国殊勋,洛都西内,名园甲第相连。”明 •胡应麟《少室山房笔丛•经籍会通一》:“ 永嘉之乱,洛都覆没。”
⑷这是《诗经•大雅•板》的开头一段。这首诗据《毛诗序》记载,是凡伯“刺厉王”之作。上帝板板:上帝昏乱背离常道。板板:反,指违背常道。下民卒瘅:下民受苦多病辛劳。卒瘅(cuì dàn):劳累多病。卒通“瘁”。出话不然:说出话儿太不像样。不然:不对,不合理。为犹不远:作出决策没有依靠。犹:通“猷”,谋划。靡圣管管:无视圣贤刚愎自用。靡圣:不把圣贤放在眼里。管管:任意放纵。不实于亶:不讲诚信是非混淆。亶(dǎn):诚信。是用大谏:所以要用诗来劝告。大谏:郑重劝戒。
⑸见《左传•蹇叔哭师(僖公三十二年)》。
⑹所谓“打油诗”,通常是指格律不讲究、对仗不要求、内容通俗易懂、遣词用句不追求典雅甚至刻意采用一些俚语俗语的诗,其始于唐代的张打油。在正统的诗家眼中是不能登大雅之堂的,因此历来“诗话”甚少论及。
⑺觚——古人用来写字的木板。操觚,指作文。
⑻唐•李白《早发白帝城》:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”唐•崔颢《黄鹤楼》:“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”宋•王安石《泊船瓜洲》:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还。”离离:悲痛,忧伤。《楚辞•刘向<九叹•思古>》:“曾哀悽欷,心离离兮。”
⑼指今之所谓“会网友”。
⑽指洛阳市天津桥。唐•李益《上洛桥》诗:“何堪好风景,独上洛阳桥 。” 明•张昱《感事》诗:“洛阳桥上闻鹃处,谁识当时独倚阑。”
⑾见成语“阮囊羞涩”。阮囊,晋代阮孚的钱袋;羞涩:难为情。比喻经济困难。宋•阴时夫《韵正群玉•阳韵•一钱囊》:“阮孚持一皂囊,游会稽。客问:‘囊中何物?’曰:‘但有一钱看囊,恐其羞涩。’”
⑿岱——中国泰山的别称。亦称“岱宗”“岱岳”。
⒀《孟子•梁惠王上》:“今恩足以及禽兽,而功不至于百姓者,独何与?然则一羽之不举,为不用力焉;舆薪之不见,为不用明焉;百姓之不见保,为不用恩焉。故王之不王,不为也,非不能也。”
⒁俗语:“坑里的蛤蟆酱里的蛆,豆里生虫是活的!”
⒂焚膏继晷,孜孜以求——膏:油脂,指灯烛;继:继续,接替;晷:日光。点上油灯,接续日光。形容勤奋地工作或读书。唐•韩愈《进学解》:“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年。”孜孜以求:不知疲倦地探求。孜孜:勤勉的样子。
⒃“熊的服务”来源于寓言故事,意即“帮倒忙”或“好心干坏事”。通俗的说法是熊为了报答主人而打死了主人脸上的蚊子,主人被打得鼻青脸肿。克雷洛夫的寓言《隐士和熊》(《Пустынник и медведь》)。讲的是:一个离群索居的隐士和熊结交朋友,他们整天都在一起生活。有一次,隐士睡着了,熊在旁边殷勤地守护着他,忽然飞来了一只苍蝇,时而停在隐士的鼻子上,时而落在他的额头上。熊为了不使苍蝇打扰朋友的睡觉,拿起一块大石头去砸那只停在隐士头上的苍蝇,结果隐士就这样在熊的殷勤效劳下一命呜呼,长眠不醒了。这则寓言发表以后得到了广泛地流传,逐渐成为了一个俄语成语,用来表示不恰当的效劳非但无益反而有害,按其形象意义,相当于汉语的“帮倒忙”或“好心干坏事”。
⒄盛唐时才子白居易初入长安想求个功名富贵,于是去拜访顾况,顾况只说了六个字:“长安居,大不易。”此句遂成千古名言。延至现在,就是“京城居,大不易”。
⒅醍醐灌顶——醍醐:酥酪上凝聚的油。用纯酥油浇到头上。佛教指灌输智慧,使人彻底觉悟。比喻听了高明的意见使人受到很大启发。也形容清凉舒适。 唐•顾况《行路难》诗:“岂知灌顶有醍醐,能使清凉头不热。”
⒆元代著名杂剧作家王实甫的代表作《西厢记》的第四本第三折《长亭送别》[正宫][端正好]:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”
⒇《孟子•万章上》:“昔者有馈生鱼于郑子产,子产使校人畜之池。校人烹之,反命曰:‘始舍之,圉圉焉;小则洋洋焉,攸(悠)然而逝。’子产曰:‘得其所哉!得其所哉!’”