杨绛列传

杨绛者，亦曰杨季康，江苏无锡人也。父杨荫杭，尝游学美、日。后为律师，再入仕，为京师检察长，其时，交通部长许氏贪腐，荫杭着人拿获下狱，不予保释，同僚皆谓其绝情，而百姓称道有加。或怒，乃迁谓司法参事。荫杭悲凉，请辞，未获准而挂冠，由京师归沪，自此逍遥书房矣。\n\n初，绛好玩劣，能使之静尔止，书也。荫杭书颇丰，绛手不释卷。尝曰：阿季，三日不着书，以为何：对曰：不好过。曰：七日又如何？对曰：岂不白活耶。曰：善。父午休，绛自静读书，一应无声。醒，见绛自顾读书，甚喜。自此午休皆由绛陪伺也。

绛乖巧。为父弄橘，剥皮刨丝，必干净为止。曰：此上天赐吾善儿。更爱之。

绛入东吴大学，后转清华。人谓之才女。其时，女子无德为上，不入学者多矣，而绛不仅学丰著厚，不输男子。人亦奇之。

绛年长，秀丽端庄，大家风范，慕名者多不胜数。绛不为动。及见钱钟书。钟书曰：吾未尝婚配。绛羞惭报曰：吾未有所配。珍视良久，乃约之书信。钟书念及，诗曰：颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。钟书书信既勤，然未敢告知父母。及钱父视钟书书信频繁，拆而阅之，见其中曰：吾二人既心有所属，然父母不允，终非长久，愿告之。钱父曰：此佳儿也。乃使人往杨家求，杨荫杭本为开明人士，允之。于是皆大欢喜，结为夫妻。

当此时，钟书取留学，千里之外，与绛分离。钟书颇为纠结。绛曰：既为夫妻，焉能分离，同去也。钟书曰：然汝学业未成，此去比前功尽弃，惜哉。绛曰：不过烟云尔。乃断然辞学，随钟书远赴英国。

三年，有女。三人归。与钟书皆入清华教授。绛才华卓越，著书曰《称心如意》，编戏曲，才伶成演，人皆曰善。绛自此一夜成名。钟书不甘，曰：吾亦可做小说也。乃奋而做《围城》。其时世人皆曰：《围城》者，绛之先生钟书所作。及《围城》称名，人方曰：此钟书之书也。

绛通英文、法文、西班牙文。此时，国内封闭，知国外之事者，甚寡。绛身体之，乃做翻译，求大作文译，使国人皆可阅读之。乃译《唐吉珂德》，竟洛阳纸贵，以百万数也，今人读《唐吉珂德》，仍亦绛本为巅也。

太祖十八年，造反之气兹行天下，国乃乱。钟书与绛，皆被批斗，徒农村，绛每日提扫厕所，钟书专管器具。相距短尔，却不能相会。偶聚，亦寥寥话语即返，然感情浓厚，亦未尝淡过一分。后绛做《干校六记》，皆有细致描著，文章隽永，于艰难处做幽默，在困苦中寻如意，人读来亦不以为痛也。

人曰：此绛之所贵也，世事艰难，却能发之优雅，其性坚韧，可见一斑。

钟书乃一介书生，才学无绝，辞章、小说皆称雄于世。然生活无理，绛不以为过。绛患，钟书来视，曰：吾墨之桌布矣。绛曰：无妨，洗之及善。再，曰：吾坏台灯也。曰：无妨，吾能修之。待绛还家，不出三日，果一如从前也。钟书曰：最贤的妻，最才的女。钟书所言，至感也。其母曰：上的厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。才学兼备而不忘世事，笃定坚一却左右逢源，世所罕有也。

绛尝曰：吾唯愿钟书先去，此间，则伤痛由我。三世十年，钟书果先去。此前一年，女瑗逝。不过二年，至亲皆离绛而去。绛背负巨痛而不休，即入书房，检阅钟书遗稿，钟书不好理会，书稿从乱也，有七万余页也。绛细心点阅，作《钱钟书手稿集》，凡四十卷，其中繁杂自不可想见焉。

此间事了，绛再作《我们仨》，女瑗首作六篇，逝乃止。绛续之。四世二年，国人始见真容，皆叹也。文章细碎，却能动人以情，期间之真挚感人至深，读来无不动容。国人甚爱之。余尝谓经世历久，轻易不为情动。待阅之，读到深处，不忍潸然泪下，竟至深夜悲乎不止。

五年，绛作《走在人生边上》，曰：吾已近百年，阅世无数，有乐，有悲，有甜，有难。如此，亦绵长有限矣。吾唯不争，也以争为不屑。盖此一生，得心安也。文字优雅却不失深厚，仅先生所能为之也。

丙申，先生有疾，世人忧心不已。曰：无事，乃小恙尔。国人乃称庆，以前言为谣言，恶之。丁未日，先生已逝。\

太史公曰：绛出生名门，却不染骄傲之习气，待人以诚。与钟书伉俪一生，学作不曾落后，为人却能圆通。若非绛能，钟书亦无今日之所成矣。先生即逝，天堂多此仨人，妙也；人间少了一个，痛哉。