性简而形拙,谓之古意也。远古先民,蒙昧未开,造石斧、着兽皮、居洞窟,朴拙粗陋,全无一物堪奇巧,然今人偶得其所遗之一二,如获至宝焉。后人之于前世遗存,原当如是,盖因人者,生具溯本之性,亦怀思古之幽情也。
庚寅年九月,余因差赴丽江,公干间隙,促访古城,亭台楼榭今不复能详,然得其古意也。
吾忆中之古城,但石径、木屋、水渠、三者合一而已。
城中路径,皆以青石为底,古人采石山中所砌,路面磨滑有光,逾今行于其上之人,不知已历几多湮灭新生者。余默然徜徉,凝思有所寻,忽而释怀焉,去已空空,来亦杳杳,余今似一尘飘至,过也无痕矣,何有他虑哉?
道之两旁,排以木屋,无非商铺也、酒肆也、客栈也,俗务营生,较之都市有异乎?非相异也,然青瓦鳞鳞,轩庭素朴,观之可亲,似觉故旧曾识,不期而遇焉。
丽江之水,符其名矣。重楼阶前,瓦舍檐下,遍开汇通之渠,渠上又植柳,水中犹放鲤。凡水渠所至,淙淙焉、澹澹焉、潺潺焉,激为碎玉,洄为碧泓,水之清丽灵秀,自蕴千载,疑具神识矣,性甘冽,主净化,沛然穿流间,浮世尘嚣为之一空,古城内里,澄透如镜。
古人开物之能,比今不及,凡事用简而守拙,应势于自然,有天人两利之心,古之风物,乃有浑然天成、意度自闲之美也。此非厚古而薄今,盖古既有美,则今之宦者,何欲尽毁之?彼等不修祖茔乎,不存祖物乎?非也,敬祖之心,众人皆具,而有在宦位者,心智为私利所蔽,泯然不觉其谬矣。有平古迹而立商厦者,惜乎哉,有毁真古而建仿古者,怪乎哉,世间愚顽,不一而足也。
古亡而今盛,有其律也,然不可臧否无度、否即尽剿。先民之心血凝结,当承而传之,有所留存,勿使灭绝也,古迹如是,文言亦如是。今人存古,后人亦存今,宁有惑乎?