古来诗词无算，能横压千载者，多由其三：曰情深；曰理趣；曰志远。孔子论诗，“兴观群怨”概之全矣，“温柔敦厚”失之偏矣。盖“兴观群怨”者，诗之用也。 “温柔敦厚”者，诗之道也。从其体而推其用，约能备述；观其词而溯其道，莫可尽得。须知人有生死，天分阴阳；月有圆缺，日分短长；太岳称秀，大河夸黄；气暖则雨，气寒则霜。故治水者因势利导，贩花者因时制宜，育人者因材施教也。诗家不可不明其理。 所谓“惠子弊于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人”，夫子论诗有所弊，乃因其有所见也。诗家若能得“温柔敦厚”之一隅，便是大家。吴越王钱鏐寄戴妃书中有“陌上花开，可缓缓归矣”句，尽得“温柔敦厚”之含蓄蕴藉之义。只此一句，抵得过李义山数首《无题》。 时人论诗，多引王静安先生“隔与不隔”之语。静安先生谓白石、梅溪、梦窗等人，写景皆病在一隔字，有雾里看花之恨。殊不知“不隔”固佳，而有时竟以“隔”为至妙也。夫看花者，所见独花；雾里看花者，所见雾并花，又是一番情境。山水园林，必设屏风障廊，所为何也?不过阻人视线，以免一眼扫尽而已。苏子瞻“竹外桃花三两枝”句谓之“不隔”，比之李义山“留得枯荷听雨声”句则高下立判矣。 景隔之外，又有情隔。概言之，抒情直通人心者，是不隔之情，人之共有耳。如苏子瞻“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”句；深曲委婉，寄性幽远者，是隔之情，人之独有耳。如李义山“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”句。两诗俱好，安能由此辨别隔与不隔之优劣乎？盖诗人抒情，出自己心。一经笔墨，播入人口，“天下谁人不识君”固好，然读者中能“心有灵犀一点通”者，毕竟太少。须知各人之性情、学识、阅历俱有不同，若诗人妄求不隔于人人，则必隔于己也。井蛙不可语于海，夏虫不可语于冰。七八岁儿童如何能知妙龄少女心事？若使童子读王昌龄“平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍”句，必谓之隔，读袁枚“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”方觉不隔。人或问曰：“我欲学诗，宗唐耶？宗宋耶？”对曰：“为学日益，为道日损。诗可作而不可学。”或问曰：“时人作近体，必说格律。而不知音节早异于昔时。何故作茧自缚？”对曰：“无规矩不成方圆。此近体之所以为近体也。”或问曰：“尝闻勿以词害意。我今作诗，意思已足，而平仄难调。将何取焉？”对曰：“文胜质则史，质胜文则野。文质彬彬，然后君子。格律不协，偶尔为之也可。若多数如此，何不竟作古体或新诗乎？”或问曰：“我诗千改，终究无味。何也？”对曰：“绘事后素。未尝闻东施多施脂粉便能倾城。”或问曰：“诗因人而异。请分高下。”对曰：“大抵仙圣神作，纯以气象胜；一流诗人以意境胜；二流诗人以警句胜；三流以下，吾不知也。然燕雀之乐与鹏鸟之乐不同。或有村言俚语、闺怨童趣，亦颇可读。无非以天真、趣味、伦理胜也。” 甲申年春，余才十五，复读初三。从朱公建伟习国文。一日，朱师命余等作文，题目今已忘却。唯记余为卖弄故，附《咏笼中狮》七言八句于文章后。诗仿律诗体例，而不知平仄对仗为何物也。云:“昨昔长啸百兽惊，今朝失意困牢笼。王中之王威犹在，眸显豪情更无穷。心随鸿鹄凌云去，身似老骥志不同。他年若能适苍莽，一样呼啸山林中。”此诗若在当年，虽蒙馆儿童亦不屑为之也。然朱师犹赏之，赞曰：“年纪轻轻，志存高远，已露峥嵘之气。”一言之誉，受用无穷。余于诗之好，即始从当日。于今回想，唏嘘不已。当日若无朱师此一席话，余或当终身不窥诗之门户矣。可见人窘迫时，知遇胜过知音。朱师教我时，年未过三十，而能吐属风流，常有文章见诸报端，师德亦盖过校内诸老朽。惜其至今仍困于乡野陋塾，可不悲夫！ 己丑年春，余游学蓉城。有讲师冯君者，堪称高士。性嗜饮，长于播音朗诵，精熟古典，而诗才最高。冯君《水调歌头》有句：“悬想子猷佳兴，也拟山阴雪后，一夜泛轻舟。”想见其人风致！余与诗友菰叶生深爱其词，走笔相和，竟至十四阕。然因冯君珠玉在前，不敢辑录。记冯君佳句五言如：“诗焚形已槁，长断夜无眠。”“春梦从今逝，香车不再逢。”《遣悲怀》“乍梦犹疑见，长歌永逝亲”句化自唐人“乍见翻疑梦，相悲各问年”而沉痛倍之。七言如：“心死何曾哀槁木？道行不用泛仙槎。”“雪暗曾愁鸿灭没，月明今喜影婆娑。未垂清泪浥红袖，已写《黄庭》换白鹅。”“身如秋野难羁马，情似春冰不断流。”皆超旷。我与冯君，身处一地。虽屡有诗词相通，而未能晤面请教，惜哉！冯君名耀，自戏称“疯子”。 诗有宜用典者，有不宜用者。咏史感怀宜用典，如杜少陵“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。”近人如柳亚子“美新已见杨雄颂，劝进还传阮籍词。”若直写时事，便觉单薄。即景诗不宜用典。如写美人，今人只知有沉鱼落雁，倾城倾国。说姿色必云“洛神”，写细腰必云“小蛮”。殊不知当日白乐天作“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”时恰是白描也。 诗有明用典者，有暗用者。明用者如白乐天“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”暗用者如杜少陵“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”明暗本无优劣之分，只看精当与否。善用典者，明用得妙，犹如神仙出行，彩云花雨，相得益彰；暗用的妙，则如贵人服饰，虽不露名牌商标于外而愈显华贵矣。不善用典者，张口便是：“家父现任某某官职。”“我与某某同年。”余端午诗中有句：“屈子文章无主挽，贾生才调有时穷。”自以为得意。某友戒余曰：“此句工则工矣，俗则俗矣。我虽不作诗，亦知好诗须有新意。若使当日屈原、贾谊皆通达，君将何以成句？况君知有屈、贾，屈、贾未必知君也！” 余素不喜《三百篇》，至今未曾通读。或曰：“小子狂妄至此！不学诗，无以言。不识风雅颂，何敢学人作诗话？”无他，实在读不下去耳！其时去今三千年，方言几变，地名数更。各家注疏亦多有差别。如我学力浅薄之人，只知蒹葭，未识溱洧，如何真懂？能稍悟“思无邪”者，不过“执子之手”“蒹葭苍苍”“静女其姝”“昔我往矣”数章而已。况《十九首》之外，尚有唐、宋。“经”之名虽重，我不敢以不知而强解之。然话虽如此，我诗流于浅薄者，是不溯本追源之故也？ 《沧浪诗话》云：“诗有别才，非关书。”此言信也。好诗纯以神行。历代大儒，传诗不多。有不屑为之者，有不能为之者。王荆公谥曰“文”，博闻强记，书卷功夫最足，文章名列八大家。然其诗执拗，多无性灵。唯《别鄞女》“行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”四句，读之令人断肠。近人有极博学而诗极好者，如陈寅恪先生。陈先生治史，被推为“三百年来博学第一”。《吴氏园海棠》：“无端来此送残春，一角园林独怆神。读史早知今日事，看花犹似去年人。梦回锦里愁如海，酒醒黄州雪作尘。闻道通明同换劫，绿章谁醒泪沾襟。”于沉郁苍凉处隐隐透发清奇。此一首，足可傲视盛、中。先生晚年，膑足失明，穷十年之功著《柳如是别传》八十余万言。真真乃“我今负得盲翁鼓，说尽人间未了情”也。诗不过是文体之一种，并无甚尊贵处。如写物，诗、词、文、赋皆可，而此物不因何体裁而增色；如贮水，盆、缸、瓶、罐皆可，而水不因何容器而变味。唯看其称题否、得当否。官府公文宜庄，闺房私语宜谐；父戒子宜严，弟致兄宜恭。如至某地，陆则车，水则船，快则飞机，满则步行。总要看某地之地理、某人之盘缠、时间而择其善者也。文贵适体，体贵适用。为文者不可不明其理。 孔教授庆东，系孔子七十三代孙，任教北大，人称“醉侠”。教授学问如何，余不敢妄议。然读其文，纵横议论有风雷之音；感怀抒情蕴缠绵之质。或慷慨激昂，或幽默诙谐，或平实真诚。字里总有一股豪气，傲而不狂，骄而不横，令人心折。“侠”之称切也。教授写博客，自成一家。号“东博体”。行文不拘体格，心有所感即信手拈来。指点江山、调笑人世间往往移花接木、星移斗转。斥走狗汉奸则力透纸背，淋漓酣畅；评学人作者则一点即收，颇得风人之旨。教授以神气行文，以无体为体，是无章而有法。“醉”之谓切也。 教授亦作诗。而诗名不彰。盖文与诗，道同而德殊。道者，万物之所以生；德者，一物之所以生。《韩非子》云：“万物各异理。”今孔氏能通文之道，而未精诗之德。人或问：“教授文以神行，诗亦能以神行。何以诗不如文？”所谓“术业有专攻”，教授才高，涉猎极广博。文章篇幅长，易铺展。方能容得下。如大鱼之于江湖也。诗体短小精悍，神气之外还需精雕。如锦鲤之于鱼缸也。置锦鲤于江湖，其秀难彰；奉大鱼于小池，其形难舒。故《庄子》曰：“覆杯水于坳堂之上,则芥为之舟,置杯焉则胶,水浅而舟大也。”此为其一。教授颇自负，所著文章，多为“有我之境”也。文贵“有我”，而诗词分“有我”、“无我”。教授文如正午骄阳，光芒炽烈，魑魅魍魉无所遁形，然周天星辰亦随之隐去；然以诗词论，究以中天明月为最佳。苏子瞻才不下李，学不逊杜，而诗不如李、杜者，与教授一也。 教授诗虽不及文章，亦胜时人太多。录其二十年前词两首。《西江月》：“云外轻雷欲雨，案头断笔难书。残烟半袅碧纱橱，无梦人儿最苦。 爱到深时成恨，笑出真味是哭。醉翁未醒已先孤，坟上自添新土。”《沁园春•读金庸》：“千古苍凉。骨透罡风，血卷残阳。问春花一落，楼空几载？秋波万顷，心系何方？冷剑飘零，温琴寂寞，酒醒三更闻虎狼。邀明月，作终宵痛饮，情渴如狂。 寻芳不过横塘，任啼血刀头余暗香。看乾坤丸转，英雄玉碎，屠龙技短，报国书长。鸿爪无痕，佛颜似铁，独坐幽篁疗旧创。箫声起，有金蛇款舞，满地银霜。” 当今网络诗词论坛甚多，其间良莠不齐，鱼龙混杂。有知之者，有好之者，亦有卖弄者。某君作七律一首：“一湾溪水向东流，岸柳枝杨风暖柔。乱石崩云思赤壁，吊桥残酒醉堤楼。天狼射客追西寇，秋月空明还子由。春色三分醒梦意，悠然心志韵诗酬。”自以为得意。余笑之曰：“此诗格律虽无差错，然字句不通。‘岸柳枝杨’何解？”该君不喜，乃自作疏解。引百度词条数十，洋洋万言，以释“岸柳枝杨”。中有“杨也柳也，柳也杨也”之句，直令人捧腹。该君所引词条，其真用心读过否？作诗竟至于此，不如不作。诗中使苏子事，杂用五六，是欲为苏子作年表耶？须知，典之于诗，如饰之于人。如暴发户，虽满身金银，徒增鄙薄耳。该君曰：“平生少读无律之诗，不评无典之句。”所见何其陋也！人或问：“若使君评此诗，该如何？”余笑曰：“当引稼轩句：‘众里寻他千百度’。”
作者：tianxiajingyouqibula
谢林君谏果启
