陈凯歌评传

陈氏凯歌者，国朝四年生人（公园1952年），祖籍福建，生长京师，乃梨园世家之后。其父陈怀恺者，国初名导也，以“青春之歌”“小兵张嘎”等名躁一时，虽竭力乎御用，不为当朝垂青；穷尽乎大才，文革偏有厄运。
凯歌少年冲扬之期，正其父辈股栗之时，凯歌壮怀激烈，于其父缩肩俯首于大庭之际，手口并用，斥父之非，父子曾有绝义之举焉。　　
国朝二十一年（1970），凯歌离京师而边地，彩云之南苦其肌肤，军营历练熬其心志，二十九年秋，得中京师影戏教仿院，前有父子决裂之耻，后有子承父业之荣。
当是时也，先帝崩，邓公举，苛禁大开，学子踊跃，凯歌等颇得西学之润泽，同窗张氏艺谋、田氏壮壮等，出影戏黉宫而相继脱颖，则凯歌出“黄土地”，艺谋酿“红高粱”，壮壮擒“盗马贼”。陈、张、田等以“第五代”名矣。

后，凯歌之“大阅兵”“孩子王”等获友邦惊诧，乃于四十四年（1993）炮制名片“霸王别姬”以飨国际，折“金棕榈”之枝荣归，名动朝野，分伯仲者仅张氏艺谋也。

其间，凯歌三易妻焉。发妻不详，虽有狗仔队飞蝇逐臭，迄今未获也。次妻洪氏，名门之后，容貌其下，性情其上，两情相悦于京师，匆迫连理于米国。固凯歌乃米国人士，洪氏之力也。未几，洪氏不敌美女结队，乃识趣远引。又次妻倪氏，无正名之婚约，有正妻之行迹，“霸王别姬”别倪氏，红粉“风月”有知音，终乃得妻陈氏焉。

丙戌初，坊间忽有胡戈者烹制“馒头”一笼，讥嘲凯歌大作“无极”，凯歌大愤，欲诉有司扑拿胡少，江湖大哗，斥其量小，谓之蚁象之争也。事见余作“馒头与无极书”。凯歌或畏江湖倾覆而自绝于民者，蚁象之争渐次消弭也。

论者或谓：陈凯歌因馒头案而自损其威，其不智可见一斑也。余则谓：蚁象之争消弭于春末，又足见陈氏尚有余智也。坊间倒陈之论，乃威权衰败之流韵也。凡舟之沉浮，迫水太甚，则覆舟之祸起自青萍，大者覆朝，中者倾政，小者裂名。凯歌之获馒头之报，小者而已矣。