五十一号，王爷，年八十有三，离休老兵，湘籍也。耳聪目明，口齿清健，行动自如，唯患老年之疾。时入院一周，以备术焉。日夜无聊时，为余等说抗美援朝事，激动慷慨，惨烈亲切，皆非见于书本者。余时，其必仰靠被褥，须口半开，鼾声谐律，龙钟之态，亦能惹人羡爱。一日，其似梦甚暇，余与他人谈及维族匪首蹿日本国新闻，不料，竟拍床而起，大骂汉奸日寇，为余等说，犹记十二三岁时，其踉跄逃命于前，鬼子枪声迫响于后之情状。切齿之恨，分明可感。王爷有二子，皆愈半百，时携媳孙，轮换陪侍，融融如也。
龙兄，五十二号，年四十有二，蜀人也，军官才转业。尝于军中不幸断股病足，伤残有功。此番患疾数种，自陇西驻地，只身来兰，入院备术。或折肱成医，言语间少有忧患意。余入院时，才落座，唯见其病床什物棱角分明，又察其矮小跛足，热情健谈，甚异之。余来二日，龙兄始动手术。约三小时，推出，尚在麻醉中，前后之状，不由人生发哀叹。既醒，便有笑容。余助其呼药唤医，时接血尿，及可饮食，为出买汤粥。仅一日余，其又能行，无大障碍，便购时果，恳谢不已。龙兄为重组家庭，有儿女一双。日间，逢医必问归期，特询余小儿学习之事。数央余为买金城特产及儿童漫画书，以早作回家打算。然余听人言，龙兄尚有大病未医，需资十数万元。
五十四号，小白，年二十有四，金城榆中人，现役士官。着便装，时尚帅气。与余同病，然入院已月余，尚冀求再延一月。日间，不见其输液治疗，夜间，常欢颜晚归。后知其赁小车，携女友，兜风于外。龙兄尝叹曰：“小白，军中另类，战时逃兵，有何出息！”时会八一，有司犒慰，小白欢喜传说：“今有慰问，司令亲临，必有厚礼！”及领回，床单也，乃骂曰：“无聊！”随手弃置床下。乃电话家中，虚言医疗事，嘱家人为带香烟云云。
余入院凡十日，再受疗救之烦，遇诸病友，良多慰藉。稍解，自埋书城，如饕餮耳，可以度日。入夜，热浪难耐，蚊雷可恶，余多倚十层高窗，只看万家灯火。
及余缓愈出院时，王爷才在术中，龙兄上下奔走为回家事宜，小白又携美女来，向余摇手拜拜。余结资费，别医师，回望高楼，似又闻见院内作息之军号声。
谢林君谏果启
