春秋代序，盛夏当时，满目青草葳蕤，花竞夭妍，俯仰之间，乃与娘分别三百六十五日矣。瞻顾遗迹，恍若昨日，令人长痛难禁。幽冥相隔，黄泉无路，虽思之深念之切，无车马为通，无舟楫为渡，唯相望两岸，化纸成灰，托乎梦境，执手相看泪眼。期年，铲草去秽，备时羞之奠，燃香在手，衔哀致诚，长跪窀穸前。纸灰飞扬，过往历历而来，忽焉于左，仿若在右，恍惚间人在隔壁，欲拥而莫得，乃长叹仰天，泪落如注。儿犹记庚寅年六月十三日夜，千里之外与娘电话。娘笑语朗朗，嘱儿顾念身体，勿勤作息，言讫，哮喘微微。娘哮喘多年，药不离身，儿虽数请就医，娘常以“医者，诈钱耳”言固辞，以至长逝之日。每念于斯，未尝不饮恨彻骨，追悔莫及。是夜亥时子时之交，娘哮喘复发，父手足无措，抱娘于怀，虽长号大呼，堂亲相救，奈何气息惙然，至医院时脉搏皆无，溘然长逝。呜呼，年逾花甲，舍我而别，生之脆弱于此可见。始相语，已相离，何去之速也！永诀之日，曾无一言半辞送我，何痛之深哉！儿子夜飞车，千里赴丧，一路垂泪，全然不顾。至家，亲友如堵，举哀相劝。小妹泫然泣曰：“兄可知，娘去之夜，垂镜绣花，巾帛尚在。”呜呼，儿不孝，不能颐养天年，虽长跪失声，亦不能生死活离，养儿何用！娘安息大炕之上，头南足北，眉舒颜展，若熟睡状；六十载辛劳，于此方得安睡。日光越窗而下，静曜倦容；紧握娘手之畸曲，伏胸恸哭，五脏俱焚，其痛其伤非文字所能呈报。视娘手臂，淤血历历，方知娘斗死神求一生之切。娘之不忍去世，岂待儿归尔汝遗言赠我？念生之时，娘尝笑曰：“死则死矣，不过一哭，不为我儿，生何留恋！” 娘可知，自此后，谁为我包海鲜水饺？谁为我蒸胶东大馒头？谁为我抚平心头烦忧？已乎哉，已乎哉，儿娘之缘自此绝矣。他世未可托，来生不能期，子欲养而亲不在，遂成永诀之憾。吾家苦贫久矣。儿虽为人师，月俸微薄，不及房款之一毛。负债而活，娘常耿耿于怀，大病微瘥之时，宵衣旰食，枯灯之下绣花竟夜，只求锱铢之补，不索儿女一文。丧日，父于柜中取钱数千，慨然悲戚：“儿，而母绣花之资，收之收之，丧葬之费，适得其所。” 数年以来，春节归省，儿仅购微薄之衣食，娘心花怒放。每大年初一穿戴齐整，妯娌邻居间奔走，满目春风，指若衣曰：“吾儿所购，吾儿所购。”父母所求不过儿女之一见；儿女忙于生计，疏于娘亲，至殁方醒，斯可痛哉！旧事填膺，思之凄梗，不知数载之后岂化云烟，捕之不逮？此生不能见，至儿死之日，又未知娘之居所，将焉寻之？呜呼，娘生之时，儿不能奉送晨昏；娘去之日，儿不能恭守床前；不孝不爱，愧天怍地，有负人伦。而今天之涯海之角，与娘渐行渐远，不亦痛哉！娘若有知，梦接于我，告儿风尘之苦，儿于天地神灵前燃香祷告，以求黄泉之福。故院中，数枝康乃馨迎风盛放，为娘生之时手植也。花败犹生，人去不再，观花思亲，娘知否？儿亲为浇水，见花如人，娘知否？与周年书，念之哉念之哉，娘知否？既无可知，又无可言，待来生，匍匐娘前，娘须认得，抱儿于怀，永不分离。呜呼哀哉！
翻译：
时光更迭，正是盛夏时节，满眼都是茂盛的青草，花朵争奇斗艳，一俯一仰之间，竟和您分别三百六十五天了。看看您留下的遗迹，一切仿佛就在昨天，让人无法承受长时间的哀痛。我和您阴阳两隔，我无法去黄泉寻找您，虽然思念深切，但没有车马能够抵达，没有船和桨可以沟通，只有两岸遥望，看着黄纸烧成纸灰，把相见寄托在梦中，期待与您紧握双手却又忍不住泪流满面。一年了，我来到你的墓地，铲除荒秽的青草，准备好当令的菜肴来祭奠您，手执香烛，满含悲伤来表达儿子的真诚，长跪在你的墓前。纸灰飞扬，过去的事情历历在目向我奔来，一会儿在左，一会儿在右，恍惚间好像您就在隔壁，想拥抱您却不能，只好仰天长叹，泪落如雨。儿子还记得农历庚寅年六月十三日的夜晚，我在千里之外和您通电话。您一直在笑着说话，嘱咐我要好好顾惜自己的身体，不要那么辛苦，说完，你还微微有点哮喘。您多年哮喘，从未停止服药，我虽然多次请求您到医院就治，您常拿“医院，就是骗钱”的话来坚决拒绝，一直到去世这一天都没有好好去看看。每想到这些，我未尝不恨自己恨到骨髓，也来不及后悔了。就在这天夜里的十一点左右，您的哮喘病复发，父亲手足无措，把您抱在怀里，虽然大喊大叫，找来堂亲帮忙，无奈您的气息已经很微弱了，到达医院的时候，脉搏已经完全没有了，突然就离开了人间。唉，您年纪不过六十多岁，就这样离开我，生命的脆弱由此可见。刚刚还和你说着话，一眨眼就永别了，离开得多么快啊！永别的那一天，竟没有一句半句遗言给我，这种痛楚是多么深切啊！我在子夜飞车返乡，千里赴丧，一路流泪，全然不顾。到了家中，看到有很多亲友，他们都表达了哀悼并劝我节哀。妹妹流着眼泪说：“哥你知道吗？妈昨天晚上还在戴着老花镜绣花，那些花布还在。”唉，我实在是一个不孝之子，不能让您颐养天年，虽然长跪在您身前痛哭失声，也不能将死去的人哭活，养这个儿子又有什么用呢！您安息在大炕之上，头朝南脚朝北，眉脸舒展，仿佛您安睡时的样子。六十年的辛苦，到这时才可以得到安静的睡眠。阳光透过窗户照下来，映照着您疲倦的面容；我紧紧握着您变形的手，伏在您的胸前痛哭，五脏六腑好像灼烧一样，那种伤痛不是文字能够表达的。看您的手臂上，那些淤血非常清晰，这才知道您同死神斗争想活下来的心情是多么急切。您不忍离开这个世界，难道是为了等待我回来和我说句话有什么遗言要交代给我吗？想到您活着的时候，曾经笑着对我说：“死就死了，你们不过哭一声，不是为了孩子，我活着还有什么可留恋的！” 娘，你可知道，谁再给我包海鲜水饺？谁再给我蒸胶东大馒头？谁替我抚平心头的烦恼？永别了啊，永别了，儿子和娘从此没有相见的缘分了。不能把希望寄托在来生上，子欲养而亲不在，这就成了永远的遗憾。我们家一直很穷。我虽然当了一名老师，但是那点微薄的收入，还不到购房款的九牛一毛。我负债生存，您常常记挂在心，大病刚好就早起晚睡，在昏黄的灯光下整夜绣花，您只是想挣一点家用，绝不向儿女伸手要钱。您去世的那一天，父亲从柜子里拿出几千块钱，感叹悲伤地说：“孩子，这是你母亲绣花的钱，收下吧收下吧，用它来办丧事，你娘挣的钱就花在她的身上吧。” 多年来，我春节回家都是只买便宜点的衣服和食品，您竟心花怒放。每到大年初一，你穿戴整齐，走到邻居妯娌间，满面春风，指着那件衣服说：“这是我儿子给我买的，是儿子给我买的。”父母要求的不过是能够见到儿女；儿女忙于生计，疏远了娘亲，到了父母离开的那一天才清醒过来，真是太过悲痛啊！旧事藏在心里，一想起来就凄凉哽咽，不知道多年以后会不会化作云烟，从此捕捉不到？这一辈子我们是无法再见面了，到我死的那一天，又不知道您住在哪里，将到哪里去寻找您呢？唉，您活着的时候我不能整天伺候您，您离开的那一天，我又不能守在您的床前；不孝顺不爱戴，有愧于天地，有负人伦。而今您在天之涯，我在地之角，与您渐行渐远，不也很悲痛吗！您如果有感知，就在梦中见我，告诉我你这一路的辛苦，我在天地神灵面前燃香祷告，以期待您在那个世界能够幸福。老家的院子里，几枝康乃馨迎风开放，是您活着的时候亲手栽培的。花朵枯萎了还可以等到来年再开放，人死了却不能重生，看到花就想到了您，娘，您知道吗？我亲自为这些花浇水，看到花就如同看到您，娘，您知道吗？我写了这么一封信给您，我想你啊想你啊，娘，您知道吗？既然您无法知道，您也无法说出来，等到下一辈子，我一定要匍匐在您的面前，娘，您一定要认得我啊，把我抱在怀里，永远也不要离开。唉，真是无比悲痛啊！
作者：胡之胡
谢林君谏果启
