余少时居乡野,止于春有归燕,夏有鸣蝉,秋有层叶,冬有早霜。可与乡人游,乡人者,皆皓首执杖引牛而乐,尝语余少年事,于快然处,则抚膺长啸,声达荒野,惊飞鸟无数。此余少时乐也。
少长,及舞象之年而志于学,日课一诗一赋,未少辍。初,用清人吴兴祚所辑,文理犹自蒙蒙,盖圣贤之为文,非至理而不足言,骚客之为文,非幽情难以动人。此二者,皆不合余之乐也。
再长,得观今人之书,顿有眼前生意少之慨。当是时,但有一笔,旋即研墨,便可成文,无深思熟虑者,无略通文理者,皆小技也。
善为文者,通达于天地,接思于千载,闲闲步于浮尘。能拈花而笑,踏雪而歌,能听兽语,知天命,顺自然。岂止文也。
古今之大文人,无不过三境界。初,喜烦饰辞藻,后,喜雕琢意象,再后,辞藻与意象皆随意起,又随意止,辞能达意而不止于达意,语无所饰而不拘于文字。
余欲居乡野,唯知春夏秋冬,不知文也。