马斯克飞车记

丙午秋，美利坚马斯克布二代Roadster于得克萨斯火箭试场。其车沿C形峭壁冲顶，四轮朝天倒悬而稳，凌空跃起，横滚落地。百公里之速，仅零点八一秒。盖借SpaceX冷气推进之法，配六百升碳纤维气瓶，十喷口控其姿态；复置车底风扇，抽气生负压，得二G吸附之力。故能倒挂不坠，过弯逾二G。马斯克戏曰：“未来果有飞车。”然此乃短跃控姿，非真翺翔也。真造飞车者，乃加州Alef公司，其Model A获FAA特证，可垂起地驰，售三十万金。马斯克虽投之，然素疑其险，谓其噪大易坠，不若地隧之安。

论曰：拓宇开疆，科技之魄也。马斯克引航天之术入车舆，虽未真飞，然志在破限，启来者之思，功不可没。反观彼国，车市浮嚣，动辄自诩“遥遥领先”。然尊界之车，刹车一裂，举国哗然，民疑其质，讼于有司。或嘲之曰：“若彼邦之车忽折刹车之板，人当何以自处？”或对曰：“速乘马斯克飞车遁去耳。”呜呼！基不固而欲腾云，器不精而称领先，岂不谬哉？此可为逐虚名者之深戒。

—— 繁體豎排（點圖全屏後左右翻頁） ——

—— 白话文翻译 ——

2026年秋，美国的马斯克在得克萨斯州火箭测试场发布了第二代Roadster。这辆车沿着C形陡坡冲上顶部，四轮朝天倒挂却稳如泰山，随后凌空跃起，在空中横滚后平稳落地。从0加速到96公里/小时仅需0.81秒。因为它借用了SpaceX的冷气推进技术，配备600升碳纤维气瓶，用10个喷口控制姿态；又在车底安装风扇，抽气制造负压，产生2G的吸附力。所以能倒挂不坠，过弯超过2G。马斯克开玩笑说：“未来确实会有飞行汽车。”但这其实是短距离跳跃和姿态控制，并非真正的飞行。真正造飞行汽车的是加州Alef公司，其Model A获得美国联邦航空管理局的特别认证，能垂直起降和地面行驶，售价30万美元。马斯克虽然投资了它，但一直怀疑其安全性，称它噪音大、易坠落，不如地下隧道安全。

议论说：开拓疆域，是科技的魂魄。马斯克把航天技术引入汽车，虽然并未真正飞行，但志向在于打破极限，启发后来者，功劳不可埋没。反观某国，车市浮躁喧嚣，动不动就自称“遥遥领先”。然而尊界汽车刹车踏板一断裂，举国哗然，民众质疑其质量，诉诸有关部门。有人嘲笑说：“如果某国的车突然刹车踏板断裂，人该怎么办？”有人回答：“赶紧乘坐马斯克的飞行汽车逃走啊。”唉！基础不牢固却想腾云驾雾，器物不精良却自称领先，岂不荒谬？这可以作为追逐虚名者的深刻警戒。